Sur le toit-terrasse d’un immeuble usé par le temps, l’ambiance est électrique. Les corps se laissent emporter par la musique, les pas glissent, les bassins ondulent. À La Crèche, bar emblématique de Kinshasa, les soirées de weekend s’étirent jusqu’à l’aube au rythme de la rumba congolaise. Ici, les habitués affluent pour revivre l’atmosphère d’antan, bercée par des airs éternels et quelques bières bien fraîches.
Inscrite en 2021 au patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO, la rumba congolaise demeure un trésor partagé par la RDC et le Congo-Brazzaville. Ses racines plongent dans l’histoire de l’ancien royaume Kongo, où l’on pratiquait la danse Nkumba, « nombril » en référence à cette proximité entre partenaires. Exportée malgré elle vers les Amériques pendant la traite négrière, cette tradition musicale a évolué sous d’autres latitudes avant de revenir en Afrique enrichie de son passage par Cuba.
« Si vous êtes nostalgique et que vous voulez retrouver l’ambiance d’autrefois, venez à La Crèche », lance le chanteur Albert Diasihilua, avant de monter sur scène. Vers minuit, quand la fête bat son plein, une panne d’électricité interrompt soudain la musique. Mais à Kinshasa, rien n’arrête la rumba : le groupe électrogène rugit, et la piste s’embrase de nouveau.
Pour Albert Diasihilua, La Crèche est l’un des derniers sanctuaires de la rumba originelle. Depuis 1984, son orchestre fait vivre le répertoire classique : Tabu Ley Rochereau, Franco, Grand Kallé… Mais le public vieillit, et la jeune génération, elle, se tourne de plus en plus vers des styles fusion mêlant Afropop et RnB, popularisés notamment par Fally Ipupa. À 73 ans, Diasihilua s’inquiète : « Nous, on commence à partir. Il ne faut pas que les jeunes oublient cette musique. »
Pour préserver cette mémoire, le Musée national de la rumba a ouvert à Kinshasa en décembre, installé dans l’ancienne maison de Papa Wemba. Costumes, trophées, instruments traditionnels : le lieu veut raconter l’histoire de ce genre musical tout en proposant visites guidées, conférences et concerts. Mais la fréquentation reste faible, handicapée par un budget de la culture inférieur à 1 % des dépenses nationales.
À l’Institut national des arts (INA), on tente aussi de restaurer les bases. Depuis 2022, l’histoire de la rumba et la formation musicale y sont enseignées. Beaucoup d’artistes, constate le professeur Michel Lutangamo, apprennent en autodidactes sans savoir lire une partition. Pour Jean‑Romain Malwengo, ethnomusicologue, l’un des risques majeurs est la nature orale de la rumba : « Elle peut disparaître à tout moment. La meilleure manière de la sauvegarder est de la transcrire. » Depuis quinze ans, il archive avec ses étudiants des centaines de chansons issues de la radio, de la télévision ou de vieux vinyles.
Cette musique, rappelle-t-il, est une part essentielle de l’identité congolaise. Un héritage que la nouvelle génération peine parfois à reconnaître. Daniel Lukusa, 26 ans, étudiant guitariste, raconte avoir grandi entouré de rumba : « La vraie rumba commence à se perdre. Certains pensent l’améliorer en ajoutant des effets, mais en réalité ils la dénaturent. »
Dans les rues de Kinshasa comme sur les toits animés de ses vieux immeubles, la rumba continue pourtant de battre. Parfois fragile, souvent réinventée, mais toujours vivante — portée par ceux qui refusent de la laisser s’éteindre.
