Il y avait des chants, des drapeaux et des cris. Mais il y avait surtout des larmes. Samedi soir, au Zénith Paris-La Villette, Djelykaba Bintou Kouyaté a offert bien plus qu’un concert à ses admirateurs. Elle a créé un moment de communion rare, où l’émotion a submergé une salle entière. À l’extérieur, plusieurs heures avant le spectacle, les premiers fans étaient déjà là. Certains étaient arrivés dès le matin. D’autres avaient parcouru des centaines de kilomètres pour assister à ce rendez-vous que beaucoup qualifiaient d’historique.
Lorsque les lumières s’éteignent, un frisson traverse les quelque 6 800 spectateurs venus remplir le Zénith Paris-La Villette, annoncé complet depuis plusieurs jours. Puis la silhouette de Djelykaba Bintou apparaît.
La salle rugit.
Autour de Mariam, 42 ans, installée au deuxième balcon avec ses deux filles, les téléphones s’élèvent dans les airs.
“Je vis en France depuis quinze ans. Quand je vois une artiste guinéenne remplir une salle comme celle-ci, j’ai l’impression que c’est tout notre pays qui est sur scène. Je n’ai même pas essayé de retenir mes larmes.”
Quelques rangs plus bas, Ousmane, venu de Bruxelles avec un groupe d’amis, chante chaque parole par cœur.
“On suit Djelykaba depuis ses débuts. Voir autant de Guinéens réunis ici, c’est incroyable. Ce n’est plus seulement un concert. C’est une victoire collective.”
Au fil de la soirée, l’émotion gagne les gradins.
À chaque morceau, des milliers de voix couvrent parfois celles des musiciens. Des inconnus se prennent dans les bras. Des familles entières filment ce qu’elles savent déjà être un moment exceptionnel.
Dans la fosse, Aïcha, étudiante à Paris, essuie discrètement ses yeux.
“Mes parents sont en Guinée. Je pensais à eux pendant tout le concert. Quand tout le monde a commencé à chanter ensemble, j’ai ressenti quelque chose que je n’arrive même pas à expliquer. J’avais l’impression d’être à la maison.”
Sur scène, Djelykaba Bintou Kouyaté enchaîne les titres avec l’assurance des grandes stars. Mais dans le public, beaucoup voient davantage qu’une artiste à succès. Ils voient une femme qui a porté la musique guinéenne jusque dans l’une des salles les plus emblématiques de France. Pour Mamadou, chauffeur de VTC en région parisienne, ce concert restera gravé dans sa mémoire.
“J’ai assisté à beaucoup de spectacles ici. Mais jamais je n’avais ressenti une telle fierté. Quand j’ai vu le Zénith rempli uniquement pour une artiste guinéenne, j’ai compris que quelque chose était en train de changer.”
À mesure que la soirée avance, les drapeaux rouge, jaune et vert ondulent dans les tribunes. Les refrains se transforment en hymnes. Les smartphones illuminent la salle comme un ciel étoilé.
Puis vient le dernier titre.
Les lumières se rallument lentement. Pourtant personne ne semble pressé de partir.
Certains restent debout, immobiles. D’autres échangent encore des photos et des vidéos. Beaucoup cherchent simplement à prolonger l’instant.
“On savait qu’elle allait remplir le Zénith”, sourit Fatou en quittant la salle. “Mais on ne pensait pas qu’elle allait nous faire pleurer comme ça.”
Et c’est peut-être là que réside la véritable performance de Djelykaba Bintou. Avoir rempli le Zénith Paris-La Villette est un exploit. Avoir rempli les cœurs de plusieurs milliers de personnes la même nuit relève d’une autre dimension. Pendant quelques heures, Paris a dansé. La Guinée, elle, a vibré de fierté.
